수원이혼변호사 [그림책]짝 잃은 양말은 쓸모를 잃었지만 행복했습니다

페이지 정보

작성자 또또링2 댓글 0건 조회 0회 작성일 25-09-19 11:24

본문

수원이혼변호사 사라진 양말한 짝 루시아나 데 루카 지음·줄리아 파스토리노 그림 | 문주선 옮김 | 여유당 | 40쪽 | 1만7000원
빨래를 하고 나면 양말 하나 홀로 남을 때가 있다. 집 구석구석을 찾아도 사라진 한 짝은 찾을 수 없다. 그리고 여기, 태어날 때부터 함께였던 양말 알록이와 달록이가 있다. 이 둘의 생이별도 어느 날 세탁기 속에서 갑작스레 찾아왔다.
달록이는 새카맣고 구불구불한 터널을 떠내려가던 중 눈을 뜬다. 알 수 없는 진녹색 이물질, 시커멓고 징그러운 털 뭉치 옆에서 하염없이 알록이를 찾는다. 혼자가 된 가엾은 존재가 앞으로 어떻게 살아갈지 궁금해진다.
강을 건너고 바다에도 휘말린 달록이는 몸과 마음이 모두 지쳤다. 검은색 땅, 고여서 썩은 듯한 어두운 강물, 쓰레기가 둥둥 떠다니는 탁한 바다가 그려진 삽화를 넘길 때마다 달록이의 좌절과 슬픔이 함께 느껴진다. 달록이가 더 이상 알록이를 찾는 목소리마저 낼 수 없을 때, 어느 섬에 도착한다.
그곳엔 짝을 잃고 홀로 남은 양말들이 가득하다. 붉은 하트 무늬 양말, 푸른 별이 박힌 양말… 이들 중엔 요리사도 있고 우체부도 있고 또 커플도 있으며 홀로 즐겁게 살아가는 양말들도 있다. 이곳에서 달록이도 온전한 삶을 되찾는다. 줄리아 파스토리노는 혼자라도 밝게 빛나는 형형색색의 양말들을 앙증맞게 그려냈다. 부드럽고 둥근 선, 화사하면서 따뜻한 색감은 책장을 넘기는 손끝에 여운을 남긴다.
아르헨티나 작가 루시아나 데 루카는 짝 잃은 양말들이 서로 기대어 만드는 행복한 일상을 이야기한다. 평생 하나뿐이라고 생각했던 짝을 잃었다고 삶이 무너지는 것은 아니며, 그 상실의 빈자리 또한 나를 이해하는 친구들과 함께라면 언젠가 메워진다는 희망도 전한다.
홀로서기에 성공한 달록이는 이제 섬에 도착한 새 친구를 맞이할 준비를 한다. 달록이가 만날 또 다른 양말은 누구일까. 마지막 장을 덮을 때까지 그 만남을 향한 기대와 설렘이 이어진다.
식사나 간식 등 ‘먹는 행위’를 통제하기 어렵다고 느낀 적, 한 번쯤은 있지 않으신가요? 섭식장애는 단순한 식습관 문제가 아니라, 정신적 문제로 인해 ‘먹는 행위’의 통제에 어려움을 겪는 질환입니다. ‘섭식장애 마주하기’ 4화는 입주자님이 플랫에 남겨주신 섭식장애와 이상섭식에 관한 이야기입니다.
다섯 번째 플랫 입주자 프로젝트 ‘섭식장애 마주하기’는 섭식장애가 한국 사회에서 너무 납작하게 인식되고 있다는 문제의식에서 시작됐습니다.
섭식장애는 정신적 문제로 ‘먹는 행위’를 통제하기 어려워하는 질병임에도 ‘마르고 싶은 여자들이 걸리는 병’ 정도로 여겨집니다. 이렇게 왜곡된 인식은 이 병이 여성 환자가 남성보다 열 배가량 많을 정도로 젠더화되어 있다는 점, 정신질환 중 사망률이 가장 높은 축에 들 정도로 위험하다는 사실을 가립니다.
플랫은 ‘섭식장애 마주하기’를 통해 ① 섭식장애라는 질환이 당사자에게 어떤 고통을 주는지 ② 여자아이들이 섭식장에에 취약한 이유와 점점 낮아지는 발병 연령이 어떤 문제를 안고 있는지 ③ 섭식장애 연극을 하면서도 ‘살을 빼지 않기로’한 배우들은 왜 그렇게 했는지를 살펴봤습니다. 마지막 회차는 입주자님이 플랫에 직접 남겨주신 섭식장애와 이상섭식에 관한 이야기입니다.
플랫에 남겨주신 입주자님의 ‘섭식장애’ 이야기는 다양합니다. 구체적으로 언제, 어떤 어려움을 겪으셨는지 남겨주신 분도 계셨고, 섭식장애에 대한 편견에 대한 불편함을 이야기해 주신 분도 계셨어요. 비슷한 어려움을 겪고 있는 다른 여성들을 응원하는 메시지도 들어왔습니다.
입주자님이 남겨주신 이야기를 바탕으로, 이 프로젝트를 제안한 박지니 작가와 ‘섭식장애에 관한 오해’에 대한 이야기를 나눴습니다. 박 작가는 섭식장애 당사자이자 20년간 거식증을 앓은 경험으로 <삼키기 연습: 스무 해를 잠식한 거식증의 기록>을 펴냈습니다. 섭식장애 당사자 비영리 모임인 ‘잠수함토끼콜렉티브’의 활동가로서 2023년 첫 ‘섭식장애 인식 주간’ 행사를 치른 후 매년 같은 행사를 기획해 왔습니다.
“저는 고등학생이고, 올해 4월 중순에 갑자기 우울증이 찾아와 3개월 동안 심한 섭식장애를 겪었어요. (...) 먹는 게 너무 죄책감이 들고, 살기 위해 먹는 게 너무 거부감이 들어서, 밥을 먹지 않는 사이 최소한의 칼로리로 배고픔을 달래기 위해 곤약젤리 같은 걸 먹었던 것 같아요.
주위에서 살이 빠졌다는 소리를 들어도 개의치 않았는데 어느 날 몸무게를 재보니 거의 7㎏이 빠졌더라고요. 허리가 너무 헐렁해서 모든 옷이 안 맞을 정도로 빠졌었어요. 근데 주위 사람들이 제 행동을 “예쁘게 보이기 위한, 외모 집착 거식증” 정도로 보더라고요. 거식증이 정말 외모에만 한정되지 않는다는 것, 그리고 여성이라면 살이 빠지는 게 분명 외모와 관련되어 있을 것으로 추측하지 않았으면 좋겠어요. ” - 이비-
“20대 후반에 ‘먹토’로 고통받은 일이 있어요. 평균 체중보다 조금 더 나가는 보통 체형이었는데, 스무 살 넘어 경험한 나의 실패와 성취가 모두 외적인 조건 때문에 가능했다는 생각을 지우기가 어려웠어요. 처음 사귄 남자 친구도 내가 살을 뺐기 때문에 사귈 수 있었고, 그때 내가 거절당한 건 뚱뚱하기 때문이고 등등… 상담을 받고 건강한 연애를 하며 극복했다고 생각했는데, 얼마 전 임신 기간에 먹토를 하는 자신을 발견하고 큰 충격을 받았네요. 다행히 아이를 낳기 전까지 2~3번에 그쳤지만, 아직도 내게 이것이 남아있구나, 이게 나 말고 다른 소중한 사람도 다치게 할 수 있겠구나 알게 되어 놀랐어요.” -감자엄마-
“스무 살, 대학 진학을 위해 처음으로 가족과 떨어져 서울로 상경했던 첫 1년간, 폭식과 구토를 반복하는 섭식장애를 겪었습니다. 하루 종일 아무것도 먹지 않다가 저녁에 치킨을 사 와서 한 번에 전부 먹어 치우고는, 살이 찔까 봐 벌벌 떨면서 먹은 것을 죄다 토해냈습니다. 그러면서 ‘나는 먹고 싶었던 음식도 먹었고, 이제 뱃속에 남은 음식도 없으니, 살도 찌지 않을 것이다!’라며 스스로를 기특하게 생각했었어요. 시간이 지나니 토해내는 행위를 쉽게 하기 위한 디저트류를 곁들여 먹기도 하고... 아무튼 제정신이 아니었습니다. 지금은 더 이상 그런 행위를 반복하지 않지만, 그 시절의 저를 떠올리면 몹시 마음이 아픕니다.” - 엘라 -
“다이어트를 반복하면서 혼자 있을 때 많이 먹는 습관이 생겼어요. 고삐를 푼다고 해야 할까요? 가족이나 친구 직장동료 앞에서는 의식적으로 덜 먹는데, 집에 혼자 있으면 평소보다 훨씬 더 먹습니다. 혼자 있는 시간이 길어지면 어김없이 살이 찌고요 섭식장애까지는 아니더라도 이상섭식은 다들 겪어 봤을 것이라는 말이 마음에 남아요.” -YS-
- 섭식장애에 대한 가장 흔한 편견입니다. 실제로 다이어트에서 섭식장애로 ‘미끄러지는’ 경우도 있기에 이 질병이 젠더화된 구조적 배경을 알아야 할 필요가 있지만, 단순히 섭식장애를 ‘예쁘고 날씬한 몸매에 도달했는데, 거기에서 더 만족하지 못해 걸리는 병’ 정도로 인식하는 사람들이 많아요. 어떤 방식으로 오해를 풀어야 할까요?
“섭식장애를 앓는 데에는 다양한 이유가 있지만, 다이어트 문화와 섭식장애의 관계성에 대해서는 ‘자의식이 없는 여성들이 다이어트(input)를 함으로써 섭식장애(output)가 발생했다’라고 생각할 게 아니라 굶는 행위가 자제력이 좋다는 ‘미덕’으로 간주되기에, 동력을 얻는다고 봐야 할 것 같아요.
흔히 말하는 ‘예쁘고 날씬한데 만족하지 못하고...’라는 표현을 접하면 불쾌한데요. 이런 말씀을 하시는 분들의 ‘예쁘고 날씬한’이라는 가치평가의 밑바탕에는 ‘여성의 몸이 어느 정도가 되어야 보기 좋은가’ 라는 확신이 있는 것 같아요. 여성들에게 먹는 행위나 음식은 다층적이고 다의적인 문화 요소이고, 남성과는 다른 의미망으로 얽혀있는 부분이 있는데도요. 여성들은 스트레스를 받으면 폭식으로 푸는 경우가 많아요. 평소에 잘 먹는 것이 부끄러운 일이 되기도 하니까요. 무엇보다도 이렇게 생각하시는 분들은 어떤 집단이 자기혐오에 빠져 ‘자기 몸을 사라지게 하고 싶을 수 있다’라는 건 전혀 이해를 못 하시는 것 같아요.
일례로 코로나19 팬데믹 이후 10대들이 보이는 새로운 거식증 증상은 예쁘게 보이기 위한 다이어트보다는 건강 음식 집착증에 더 가까워요. 주방은 더럽고 이미 오염되어 있기에 살균된 유동식을 먹기 시작하는 악순환에 빠지는 경우가 많습니다.”
“어릴 때부터 통통했고 먹는 것을 좋아했는데, 사춘기에 접어들어 인생 첫 다이어트를 시작하면서부터 스스로의 몸을 부정적으로 바라보고 먹는 것을 제한하게 되었습니다. 타고난 성향이 다소 완벽주의적이어서 한번 다이어트를 시작하니 적당히 끝을 맺지 못했고, 식이장애가 발병해서 살찌는 것을 극도로 두려워하며 절식을 이어갔습니다. 이는 고등학교 수험 생활의 스트레스와 겹쳐서, 학업에 대한 부담이 커지고 불안이 커질수록 이에 대한 통제권을 잡기 위한 방편으로 음식 섭취를 제한하는 기제로 이어졌습니다.
(...)타인과의 식사가 힘들어 회식, 약속 자리는 아예 피했고, 정해진 시간과 음식을 지켜서 먹지 못하면 엄청난 불안을 느꼈습니다. 그렇게 먹는 것을 제한하다 보니 당연히 몸에 기력이 없고 배고파서 주기적으로 폭식을 했는데, 그렇게 비정상적으로 미친 듯이 먹어대고 그 후에 자괴감을 느끼며 구토를 시도하는 스스로가 너무 혐오스럽게 느껴졌습니다. 남들은 밥을 먹는 것이 너무 당연한데, 사람들과 밥을 먹으며 친교를 나누는 것이 너무 기본적인 사회 행위인데 왜 나는 이런 어려움을 겪고 있는지 이해가 안 되기도 했고요.” - 수현 -
“겨우 중학교 2학년 때부터 저는 먹는 행위를 낯설게 느꼈습니다. 살짝 통통했던 몸을 바꾸기 위해서 하루에 500㎉만 먹는 다이어트 아닌 다이어트를 했고 두어 번 쓰러졌습니다. 그때는 그냥 ‘보통 사람’처럼 먹고 마시고 싶었어요. 적당히 맛있게 먹고, 운동도 하고, 남들이 얼마나 먹는지 눈치 보지 않으며 먹는 그런 일상. 그런 게 부러웠습니다. 하지만 그렇게 하기로 마음먹는 것이 정말 힘들었습니다. 하루라도 그렇게 ‘맛나게’ 먹으면 제 몸이 금세 두 배, 세 배로 불어날 것 같았거든요. 그리고 그맘때 저는 엄마가 매일 아침 제 방으로 가져다주신 아침밥을 입에 욱여넣은 채로 화장실에 가서 변기에 뱉었습니다. 변기 물을 내릴 때마다 슬펐어요.” - 등두 -
- 연재 동안 플랫팀도 주변에서 ‘이상섭식’ 또는 ‘섭식장애’를 겪은 친구가 있었다는 이야기들을 많이 들었어요. 섭식장애를 겪는 친구가 있다면 어떤 배려를 할 수 있을까요?
“섭식장애를 앓는 사람들은 다른 사람과 식사하는 것이 불편하지만 식욕이 없는 건 아니에요. 편하게 여기는 친구가 눈치를 보지 않고 먹을 수 있는 상황을 만들어주면 기쁘고 좋을 수도 있죠. 친구에게 먼저 제안하거나, 선택지를 주는 게 좋아요 ‘배가 고픈데 다른 데서 기다려도 좋아. 같이 가겠다면 먹고 싶은 거 먹어도 돼’ 하는 식이죠. 혹시 마주 앉아 먹는 게 불편할 수도 있으니 ‘나란히 앉아서 먹어도 좋다’고 해도 될 것 같아요. 섭식장애를 앓는 사람이 불편해하는 상황은 ‘먹는 모습을 남에게 들키는 것’ 또는 ‘자신이 먹는 상황에 누군가 과도하게 신경을 쓰는 것’이니까요.”
- 섭식장애를 앓는 자녀가 있는 부모님은 어떻게 하는 게 좋을까요?
“가장 흔한 사례는 ‘딸이 엄마에게 증상을 들키는’ 경우인데, 수치심을 유발하는 방향으로 상황을 타개하는 대신 도움을 받을 수 있도록 상황을 바꾸고 만드는 것이 좋아요. 한 아이는 거식증이 조금씩 회복되는 과정에서 휴지조각에 음식물을 뱉어놓고 그걸 구석진 곳에 숨겼는데요. 그 아이가 벌레를 무서워했기 때문에 어머니는 ‘이렇게 숨겨놓으면 벌레가 나온다’라고 농담하며 구석진 곳들을 없앴다고 해요. 환경을 바꾼 것이죠. 결국 아이는 행동을 그만뒀고요. 어떤 경우든 고통을 견뎌내고 있는 아이들을 경멸하지 말아 주셨으면 좋겠어요. 아이는 이미 부모님이 야단을 치기 전부터 그 일이 칭찬을 받지 못하리란 걸 잘 알고 있으니까요. 아이를 ‘구제 불가능한 문제아’처럼 생각할수록 아이는 가족에게 도움을 구하기 어려워져요.”
“올 한 해는 정말 많은 일이 있었습니다. 내외적으로 스트레스가 심했어요. 환경의 변화도 여러모로 극심했고요. 그 결과 반년 사이에 70㎏이었던 몸무게가 50㎏까지 감소했고, 다른 문제로 다니던 정신건강의학과의 선생님께선 이 문제를 가장 심각하게 받아들이셨습니다. 지금은 회복되어 가는 중이에요.
다행인(?) 것은, 제가 섭식 문제를 겪는 것이 이번이 세 번째라, 스스로의 상태를 그나마 빨리 알아채고 전문가와 주변인에게 도움을 요청했다는 점입니다. 키가 166㎝ 정도인데, 40㎏ 초중반까지 빠졌던 적이 있었거든요.
지금도 하루 중 절반은 몸무게와 체형에 대한 생각을 하고, 습관처럼 거울을 봅니다. 튀긴 것과 단것은 먹지 않으려고 하고, 먹는다고 해도 바로 배탈이 납니다. 그나마 이젠 입에 넣긴 하고, 최근에는 몸무게가 조금 붙고 운동도 다시 시작했습니다.
다만 저번 주까지만 해도 하루에 절대로 300㎉ 이상 먹고 싶지 않았고, 스스로의 체형이 왜곡되어 보였으며, 음식은 보통 씹다 뱉거나 아예 먹지 않는 상황이 많았습니다. 그나마 전문가와 좋은 주변인들 덕분에 지금은 많이 회복되어 가는 중입니다.
그러나 아직도 먹는다는 것은 힘든 일이고, 여전히 체중을 늘리고 싶지 않으며, 음식을 먹고 나면 불쾌하고 이상한 기분이 듭니다. 그리고 다시 뱉어내고 싶은 기분을 참습니다. 배에서 소리가 나면 기분이 나아져요. 밥을 많이 먹는걸 피하기 위해 물이나 차를 몇 리터씩 마시곤 합니다. 직장 동료가 준 과자는 먹는 척 하다가 몰래 버리거나, 먹지도 않을 거면서 서랍에 쟁여둬요. 먹지도 않을 음식이나 과자도 많이 삽니다… 하지만, 이 모든 것이 문제라는 걸 알고 있고, 이 점 때문에 고통스러우며, 고치고 싶기 때문에 노력하고 있어요.
먹는 문제는, 여러 다른 문제들과 상당히 복잡하게 얽혀 있다는 생각이 듭니다. 제 올 하반기의 목표는 가장 좋아하는 케이크를 홀 사이즈로 ‘걱정이나 죄책감 없이’ 맛있게 먹고, 다음날 열심히 운동하는 거예요. 비슷한 힘듦을 겪고 계시는 분들이 많으실 텐데, 다들 먼발치에서 응원하고, 함께 힘내자는 말을 전하고 싶습니다. ” -제이-
“저는 친구들이랑 밥을 먹을 때 제가 너무 많이 먹는 것 같아서 항상 의식적으로 밥을 남기려고 하거나 조금씩 시키는 편이에요. 요즘은 소식좌를 조명하면서 특히 여자들은 너도나도 밥을 적게 먹으려고 하는 편이라 많이 먹기가 눈치 보이더라고요. 혼자 많이 먹으면 그날은 ‘아 너무 돼지처럼 먹었나?’ 이런 생각이 문득 들어요... 항상 다이어트를 입에 달고 사는 여자들이 건강하게 자기가 먹고 싶은 만큼 먹고 행복하게 살았으면 좋겠다는 생각을 항상 합니다. ㅠㅠ” -애영-
- 섭식장애 당사자 모임이 있을까요? 잠수함토끼콜렉티브의 활동도 궁금합니다.
“일본의 경우 당사자 커뮤니티가 상당히 많은데요. 한국에서도 이런 자리를 많이 만드는 게 좋다고 생각하고 있어요. 잠수함 토끼 콜렉티브가 그런 모임을 활성화하는 방식에 대해서도 계속 생각하고 있어요. 물론 당사자 모임이 항상 화목하고 해피엔딩인 건 아니지만, 어려운 관계를 책임감 있게 헤쳐나가는 것 역시 좋은 경험과 치료가 될 거라고 생각해요.
저는 제가 할 수 있는 한 섭식장애를 ‘당사자 지식’으로 회복시키려 노력하고 있어요. 인식 주간도 이제 3년이지만 그래도 국내 섭식장애 내러티브가 여러모로 많이 바뀐 걸 느끼거든요.
잠수함토끼콜렉티브도 올해부터는 다양한 사업에 지원해 여러 프로젝트를 준비하려 합니다. 섭식장애 문제로 힘들어하시는 분은 어떤 채널로든 제게 연락을 주셔도 됩니다. 제가 할 수 있는 한 도움을 드리려 애쓸 테니까요.”
▼ 이아름 기자 areumlee@khan.kr
영국 중앙은행 잉글랜드은행(BOE)이 18일(현지시간) 통화정책위원회(MPC)를 열어 기준금리를 연 4%로 동결했다.
AP통신은 이날 MPC 위원 9명 가운데 7명이 금리 유지를 지지했으며 2명은 3.75%로 0.25%포인트 인하 의견을 냈다고 보도했다.
회의록에 따르면 위원 대다수가 인플레이션 전망에 관한 우려를 표명했다. 앤드루 베일리 BOE 총재는 “물가 상승률이 우리의 목표치인 2%로 회복할 것으로 예상하지만, 아직 위험에서 벗어나지는 못했으므로 향후 금리 인하는 점진적이고 신중하게 이뤄져야 할 것”이라고 밝혔다.
BOE는 러시아의 우크라이나 침공으로 급격히 상승했던 인플레이션이 진정되자 지난해 8월 이후로 지난달까지 5차례 기준금리를 인하했다. 4%의 기준금리는 2023년 2월 이후 가장 낮은 수준이다.
전날 통계청 발표에 따르면 영국의 8월 소비자물가지수 상승률은 7월과 같은 연 3.8%로, BOE의 목표치 2%의 두 배에 달하는 수준을 유지했다.

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

수원이혼변호사 [그림책]짝 잃은 양말은 쓸모를 잃었지만 행복했습니다 > 하늘로 띄우는 편지

하늘로 띄우는 편지 HOME