유튜브 구독자 구매 “자신을 위해 말을 타고 달리는 여자들”…야만의 80년대 통쾌하게 꼬집는 ‘애마’ [플랫] > 하늘로 띄우는 편지

유튜브 구독자 구매 80년대 한국 에로 영화의 문을 열어젖힌 <애마부인>(1982)은 40여 년이 흐른 지금도 ‘야한 영화’의 대명사로 남아 있다. 전두환 신군부의 3S(스포츠, 스크린, 섹스) 정책에 힘입어 국내 첫 심야영화로 개봉한 이 영화는 당시로선 기록적으로 31만 명의 관객을 모았다. 뒤이어 속편이 쏟아졌지만, 이제 와 이름과 함께 남은 것은 나체로 말을 타는 여주인공의 이미지 정도다.
넷플릭스 6부작 오리지널 시리즈 <애마>는 이 상징적인 성애 영화를 만들던 80년대로 시청자를 데려간다. 개봉 첫날 개봉관이었던 서울극장에 관객이 몰려 유리창이 깨진 사건 등 실화를 재현하며 상상력을 곁들였다. <애마부인>이 남성의 시각으로, 남성을 위해 만들어졌었다면 2025년판 <애마>(22일 공개)는 영화 속 두 여주인공을 중심으로 남성 중심적인 1980년대 충무로의 부조리한 모습을 보여준다.
‘벗기려고만 하는 시대, 화끈하게 뒤집는다.’
<애마>는 이 캐치프레이즈 그 자체를 보여준다. 당대의 톱스타 정희란(이하늬)은 1화 첫 장면부터 ‘젖가슴’이란 말로 도배된 <애마부인> 대본을 못마땅해하며 던져 버린다. 영화사 대표 구중호(진선규)는 계약을 빌미로 출연을 요구하지만 희란도 만만치 않다. 그는 기자들을 불러 꾸며낸 새침한 목소리로 말한다. “그간 제가 벗기도 참 많이 벗었잖아요. 그런데 이제 80년대잖아요. 새로운 시대가 열렸으니, 미-래를 바라보며 새로운 모습을 보여드리고 싶다!”
희란의 영리한 노출 중단 선언에 괘씸함을 느낀 중호는 대대적인 신인 오디션을 열고, 주연만 맡아오던 희란에게 <애마부인> 조연 에리카 역을 강요한다. 애마 역에는 수수하지만 당차고 몸매까지 갖춘 배우지망생 신주애(방효린)가 캐스팅된다. 신인감독 곽인우(조현철)는 ‘여성의 욕망을 여성의 관점에서 그린’ 영화를 꿈꾸지만, 배우와 영화사 대표의 등쌀에 치이기 바쁘다.
산전수전을 겪은 듯 당황하는 법 없이 우아한 여배우 희란, 시골 출신의 똑부러진 신인 배우 주애, 어딜 봐도 ‘양아치’같은 영화사 대표 중호, 추레한 차림으로 영화 생각만 하고 사는 감독 인우. 전형적인 듯하지만 색깔이 확실한 네 인물의 욕망이 부딪히며 극은 굴러간다. 인물들의 말투는 카메라 앞, 극 중 영화 <애마부인>, 사석 등 상황에 따라 바뀌며 재미를 더한다. 배우들은 자기 옷을 입은 듯 캐릭터를 자연스레 소화한다.
있는 힘껏 천박하게 구는 중호와 그를 지긋지긋해하는 다른 인물들의 모습이 극 내내 개그 요소로 작용한다. 하지만 정치권과 영화계 인사들이 결탁해 만들어 낸 ‘연회’의 존재가 드러나면서부터 시청자들은 그의 질 낮은 언사를 그저 웃으면서 볼 수 없다. 네온사인과 80년대 패션이 선사하는 화려함에 현혹되었다가, 구조적인 여성 연예인 성 상납의 수렁에 함께 빠진 듯한 기분이 든다. 희란과 주애가 끝까지 무사하길 응원하는 마음이 싹트는 순간이기도 하다.
극본을 쓰고 연출한 이해영 감독은 26일 인터뷰에서 “80년대 대한민국은 야만의 끝을 달리던 나라였다”며 “<애마>는 세상의 부조리함 안에서 자기 방식대로 싸웠던 사람들의 이야기”라고 했다.
<천하장사 마돈나>(2006)를 마치고 시놉시스를 썼지만 2시간짜리 영화로는 다 담을 수 없겠다는 생각에 덮어뒀던 이야기였다. 작품을 위해 취재를 하며 그는 두 가지에 놀랐다고 한다. 하나는 80년대 사람들이 쓰던 언어가 ‘저 정도였어?’ 싶을 정도로 폭력적이었다는 것. 두 번째는 82년작 <애마부인>이 “너무 안 야하고, 너무 아무것도 없었다”는 점이다.
이 감독은 “성애 영화를 장려하면서도 심의가 강력했기에 어떠한 구체적 묘사가 불가했던 시대였다”며 “<애마>는 그 <애마부인>의 (모순적인) 노출 수위와 같게 연출했다”고 했다. 다만 시리즈 속에서 ‘심의에 걸리기 전’ 베드씬을 연출할 때에는 극중 곽인우 감독이 바라던 대로 “애마와 윤호(<애마부인> 남자 주인공)가 손을 맞잡는 등 멜로적으로 교감하는 것을 표현하는 데에 집중했다”고 한다.
<애마>는 성애 영화를 냉소적으로 바라보면서도 그 안에서 고군분투한 사람들에게 따뜻한 시선을 보내는 이야기다. 이 감독은 “여전히 세상에는 부조리한 면이 남아있기에” 이 이야기가 2025년의 시청자들에게도 가 닿을 것이라고 했다.
이 감독과 출연진은 제작발표회와 인터뷰에서 80년대를 버텨 낸 배우들에게 존경을 표해왔다. 배우 이하늬는 “저도 부당함의 끝물을 경험했던 신인시절이 있었다(제작발표회)”며 “보호 장치도 없이 영화 현장에 있으셨을 분들(80년대의 여배우들)이 대단하고, 그들이 있었기에 우리가 지금 존재하는 것이라고 생각한다(화상 인터뷰)”고 했다. 새로 태어난 <애마>의 주인공 주애와 희란이 다른 누구도 아닌 자신을 위해 말을 타고 달리는 장면은 수많았을 ‘애마’들에게 보내는 이 시대의 헌사처럼 느껴진다.
▼ 전지현 기자 jhyun@khan.kr
전관 변호인 면담 특혜 논란이 불거진 민중기 특별검사팀이 “각별히 유념하고 성찰의 계기로 삼겠다”고 밝혔다.
김형근 특검보는 5일 오후 정례브리핑에서 “저희의 욕심과는 달리 완벽하지 못하고 부족한 점이 많다”며 “며칠간의 언론보도 내용을 잘 살피고 있다. 우려와 지적들을 잘 새겨서 각별히 유념하고 성찰의 계기로 삼아 모든 면에서 더욱 완벽한 수사가 될 수 있도록 진력하겠다”고 밝혔다.
최근 민중기 특검이 한학자 통일교 총재를 대리하는 법무법인 태평양 소속 판사 출신 이모 변호사를 만난 것이 부적절하다는 보도들에 대해 ‘반성하겠다’는 입장을 낸 것이다.
민 특검은 지난주 이 변호사를 자신의 사무실에서 별도로 만났다. 이 변호사는 과거 민 특검이 부장판사로 재직할 당시 배석판사를 맡았고, 친분이 두터운 것으로 알려졌다. 특검이 특검 수사 대상 사건을 수임한 변호사를 만난 사실이 알려지면서 특혜 논란이 불거졌다.
이와 관련해 특검 측은 “인사차 들렀고 수사와 관련한 이야기는 하지 않았다”고 해명했으나, 이 만남 이후 통일교 측에서 수사 대응논리를 세운 것이 알려지자 비판은 더 커졌다. “이 변호사가 통일교 사건이 아닌 다른 사건으로 왔다”는 특검 측의 해명도 “궁색하다”는 평가가 나왔다.
‘민 특검이 직접 입장을 밝힐지’에 대해 김 특검보는 “제가 말씀드릴 사안이 아니다”라고 말했다.

수원형사변호사, 인터넷가입, 수원학교폭력변호사, 구미이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 여자레플리카, 구구정구입, 인터넷비교사이트, 구리학교폭력변호사, 안산학교폭력변호사, 변호사 마케팅, 포항이혼전문변호사, 남양주대형로펌, 폰테크 홈페이지, 이혼소송, 수원흥신소, 수원형사전문변호사, 수원상간소송변호사, 의정부법률사무소, 의정부검사출신변호사, 의정부음주운전변호사, 구리학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 수원형사변호사, 평택이혼전문변호사, 의정부대형로펌, 안양상간소송변호사, 한게임머니상, 수원이혼변호사, 개인회생대출, 칙칙이구입, 명품레플리카, 의정부검사출신변호사, 수원법무법인, 의정부변호사, 안양이혼전문변호사, 성남상간소송변호사, 백링크, 용인대형로펌, 용인소년사건변호사, 이혼전문변호사추천, 남양주음주운전변호사, 스페니쉬플라이구매, 성남성범죄전문변호사, 성남대형로펌, 재산분할, 용인상간소송변호사, 요힘빈구매, 수원이혼전문변호사, 수원강간변호사, 상간녀소송, 수원학교폭력변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 비닉스구입, 수원검사출신변호사, 안산음주운전변호사, 수원성추행변호사, 인스타 팔로우 구매, 평택학교폭력변호사, 폰테크, 이혼소송, 소액결제미납, 성남상간소송변호사, 양산이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 구미이혼전문변호사, 네이버마케팅, 당일폰테크, 남양주학교폭력변호사, 인터넷비교사이트, 의정부소년범죄변호사, 수원법률사무소, 수원강제추행변호사, 수원이혼전문변호사, 가전내구제, 네이버 웹사이트 상위노출, 안양상간소송변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 용인성범죄변호사, 폰테크, 조정이혼, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크, 천안이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 인천이혼전문변호사, 변호사마케팅, 성남성범죄변호사, 의정부이혼변호사, 의정부학교폭력변호사, 센트럴에비뉴원, 수원불법촬영변호사, 해시드, 내구제, 발기부전치료제구매, 의정부이혼전문변호사, 유튜브 구독자 구매, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부이혼변호사, 의정부변호사, 중고트럭매매, 네이버마케팅, 수원차장검사출신변호사, 안양상간소송변호사, 고양이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 인터넷가입현금지원, 용인소년재판변호사, 구구정구입, 의정부상간녀변호사, 분당강간변호사, 양산이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 이혼전문변호사추천, 인스타 팔로워 늘리기, 프릴리지구입, 카마그라구입, 용인대형로펌, 수원대형로펌, 분당불법촬영변호사, 용인법무법인, 수원성범죄전문변호사, 의정부법무법인, 수원법률사무소, 의정부법률사무소, 폰테크 홈페이지, 수원상간변호사, 성남학교폭력변호사, 폰테크 카페, 정리수납전문가, 비닉스구입, 의정부음주운전변호사, 평택이혼전문변호사, 용인강간변호사, 평택이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 성남학교폭력변호사, 비대면 폰테크, 남양주학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 병원 마케팅, 전주 효자동 센트럴에비뉴원, 수원성추행변호사, 안양상간소송변호사, 수원음주운전변호사, 레플리카사이트, 팔팔정구입, 네이버 홈페이지 상위노출, 안양대형로펌, 인터넷설치현금, 분당불법촬영변호사, 폰테크, 효자동 코오롱하늘채, 명품짭, 브랜드이모티콘, 수원형사전문변호사, 분당강제추행변호사, 세종이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 병원 마케팅, 안양법무법인, 변호사 마케팅, 문상현금화, 인스타 팔로워 늘리기, 인터넷가입, 수원성추행변호사, 수원불법촬영변호사, 해시드, 수원상간소송변호사, 안산학교폭력변호사, 수원변호사, 수원법무법인, 용인상간소송변호사, 당일 폰테크, 용인차장검사출신변호사, 의정부이혼전문변호사, 출장용접, 팔팔정구입, 남양주대형로펌, 성남성범죄변호사, 가전내구제, 수원강간변호사, 분당강간변호사, 용인음주운전변호사, 용인성추행변호사, 소액결제대행사, 신용카드박물관, 성남대형로펌, 안양음주운전변호사, 성남이혼전문변호사, 안양이혼변호사, 용인상간소송변호사, 의정부이혼변호사, 사이트 상위노출, 네이버 사이트 상위노출, 수원형사전문변호사, 명품짭, 의정부변호사, 용인불법촬영변호사, 레플리카사이트, 상조내구제, 의정부변호사, 의정부형사전문변호사, 수원성추행변호사, 포천학교폭력변호사, 용인강간변호사, 폰테크 홈페이지, 이혼상담, 비닉스구입, 인터넷비교사이트, 의정부상간소송변호사, 창원이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 전주 센트럴에비뉴원, 수원검사출신변호사, 사이트 상위노출, 당일 폰테크, 수원형사변호사, 의정부변호사, 이혼전문변호사, 수원법률사무소, 부장검사출신변호사, 수원형사전문변호사, 내구제, 의정부성범죄전문변호사, 차장검사출신변호사, 용인불법촬영변호사, 남양주대형로펌, 안양대형로펌, 의정부학교폭력변호사, 수원소년법전문변호사, 컬쳐랜드현금화, 명품샵, 의정부학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 해시드, 검사출신변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 성남대형로펌, 용인검사출신변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원형사변호사, 대구이혼전문변호사, 여성최음제구매, 구구정구입, 인스타 좋아요 구매, 이혼전문변호사, 본그린, 의정부소년재판변호사, 안양상간소송변호사, 부장검사출신변호사, 재산분할, 네이버 웹사이트 상위노출, 웹사이트 상위노출, 인스타 팔로워, 대출갤러리, 내구제, 인터넷설치현금, 수원성범죄변호사, 폰테크, 용인성추행변호사, 남양주이혼전문변호사, 용인이혼변호사, 당일 폰테크, 수원학교폭력변호사, 안산이혼전문변호사, 카마그라구입, 수원학교폭력변호사, 명품레플리카, 대구이혼전문변호사, 용인음주운전변호사, 성남학교폭력변호사, 팔팔정구입, 의정부이혼전문변호사, 국어시험, 의정부성범죄변호사, 안양법무법인, 여성최음제구매, 의정부이혼변호사, 의정부이혼전문변호사, 상조내구제, 수원성범죄변호사, 랜덤채팅, 수원강간변호사, 백링크, 의정부음주운전변호사, 의정부성범죄변호사, 수원법무법인, 폰테크, 용인강간변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 수원음주운전변호사, 성남이혼변호사, 폰테크, 스페니쉬플라이구매, 부천이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 성남성범죄변호사, 프릴리지구입, 폰테크 당일, 웹사이트 마케팅, 수원변호사, 용인성추행변호사, 인터넷가입, 사이트 상위노출, 인터넷비교사이트, 중고화물차매매, 의정부검사출신변호사, 의정부법무법인, 수원강제추행변호사, 여성최음제구매, 의정부법률사무소, 인터넷가입사은품많이주는곳, 조루치료제구매, 수원이혼전문변호사, 네이버 사이트 상위노출, 빠른이혼, 인터넷가입현금지원, 수원이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 남양주법무법인, 차장검사출신변호사, 수원법률사무소, 수원음주운전변호사, 분당성추행변호사, 비대면 폰테크, 수원상간소송변호사, 용인강간변호사, 이혼변호사, 수원강제추행변호사, 폰테크당일, 의정부형사전문변호사, 프릴리지구매, 용인이혼전문변호사, 세종이혼전문변호사, 안산이혼변호사, 평택개인회생, 폰테크 사이트, 남양주이혼전문변호사, 울산이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 구미이혼전문변호사, 칙칙이구입, 수원검사출신변호사, 이혼소송, 수원이혼변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 용인상간소송변호사, 남자레플리카사이트, 의정부학교폭력변호사, 세종이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 분당성추행변호사, 폰테크당일, 홈페이지 상위노출, 수원소년사건변호사, 해시드, 의정부형사전문변호사, 변호사 마케팅, 남양주학교폭력변호사, 웹사이트 마케팅, 안양이혼전문변호사, 분당강간변호사, 발기부전치료제구매, 수원학교폭력변호사, 용인강간변호사, 상조내구제, 안산이혼전문변호사, 센트립구입, 당일폰테크, 인터넷비교사이트, 양주학교폭력변호사, 안산이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 안양음주운전변호사, 김해이혼전문변호사, 수원법무법인, 빠른이혼, 의정부음주운전변호사, 창원이혼전문변호사, 폰테크, 여성최음제구입, 백링크, 네이버 웹사이트 상위노출, 인스타 팔로워 늘리기, 피망머니상, 의정부상간녀변호사, 수원법무법인, 구리학교폭력변호사, 프릴리지구매, 남양주이혼전문변호사, 상조내구제, 프릴리지구매, 폰테크, 안양학교폭력변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원음주운전변호사, 빠른이혼, 소액결제정책, 남자레플리카, 팔팔정구입, 포천학교폭력변호사, 의정부법무법인, 평택이혼전문변호사, 폰테크 사이트, 양육권, 서울이혼전문변호사, 당일폰테크, 인천이혼전문변호사, 고양이혼전문변호사, 남양주법무법인, 명품쇼핑, 수원법률사무소, 인스타그램 팔로워 늘리기, 수원부장검사출신변호사, 부산홈페이지제작, 수원형사전문변호사, 안산학교폭력변호사, 용인성추행변호사, 포항이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 안산이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 카마그라구입, 신용카드박물관, 고양이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 상간소송변호사, 분당불법촬영변호사, 용인불법촬영변호사, 천안이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 의정부대형로펌, 기업판촉물, 인천흥신소, 수원불법촬영변호사, 수원강제추행변호사, 수원음주운전변호사, 네이버 사이트 상위노출, 인스타 팔로워 늘리기, 성남성범죄변호사, 의정부성범죄변호사, 서울이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 용인불법촬영변호사, 해시드, 폰테크당일, 용인음주운전변호사, 성남상간소송변호사, 의정부학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 수원대형로펌, 안양법무법인, 성남법무법인, 용인법무법인, 수원상간소송변호사, 차장검사출신변호사, 용인성범죄변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 해시드, 안산음주운전변호사, 병원코디네이터, 성남성범죄변호사, 의정부음주운전변호사, 안양이혼전문변호사, 당일폰테크, 용인성추행변호사, 의정부소년사건변호사, 분당불법촬영변호사, 경주이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 구구정구입, 문해력강의, 안산음주운전변호사, 의정부음주운전변호사, 신카박, 대구이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 성남이혼전문변호사, 위자료, 프릴리지구입, 안양학교폭력변호사, 폰테크, 이혼전문변호사추천, 창원이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 비닉스구입, 상간녀소송, 남양주이혼전문변호사, 병원 마케팅, 센트립구입, 수원성범죄변호사, 안양이혼변호사, 인터넷설치현금, 인스타 좋아요 늘리기, 남양주법무법인, 수원상간소송변호사, 수원이혼전문변호사, 이혼상담, 분당불법촬영변호사, 프릴리지구입, 의정부형사전문변호사, 의정부이혼변호사, 수원대형로펌, 레플리카사이트, 수원강간변호사, 수원법률사무소, 사이트 마케팅, 팔팔정구입, 사이트 마케팅, 용인성범죄전문변호사, 프릴리지구매, 당일 폰테크, 홈페이지 상위노출, 흥신소, 의정부이혼변호사, 분당강제추행변호사, 판촉물, 의정부부장검사출신변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 프릴리지구입, 분트, 소액결제대행사, 안양음주운전변호사, 용인성추행변호사, 발기부전치료제구매, 가전내구제, 의정부형사전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 수원불법촬영변호사, 의정부성범죄변호사, 백링크, 용인성범죄변호사, 폰테크당일, 수원소년재판변호사, 성남상간소송변호사, 의정부형사전문변호사, 수원형사전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부변호사, 남양주학교폭력변호사, 콘텐츠이용료현금화, 의정부성범죄전문변호사, 조정이혼, 의정부음주운전변호사, 서울이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 의정부이혼전문변호사, 사이트 상위노출, 용인법무법인, 성남법무법인, 의정부상간소송변호사, 수원이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 안산이혼변호사, 성남상간소송변호사, 폰테크, 상간남소송, 부천이혼전문변호사, 남양주법무법인, 오산개인회생, 인스타그램 좋아요 구매, 양산이혼전문변호사, 인스타 팔로워, 의정부이혼전문변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 남양주음주운전변호사, 성남법무법인, 남양주학교폭력변호사, 인스타그램 팔로워, 네이버 사이트 상위노출, 의정부음주운전변호사, 당일폰테크, 의정부성범죄변호사, 분당불법촬영변호사, 성남학교폭력변호사, 안산학교폭력변호사, 웹사이트상위노출, 안양음주운전변호사, 가전내구제, 수원상간소송변호사, 소액결제미납, 안산음주운전변호사, 구리학교폭력변호사, 칙칙이구매, 성남음주운전변호사, 수원촉법소년변호사, 수원형사변호사, 칙칙이구매, 승소사례, 평택학교폭력변호사, 발기부전치료제구입, 네이버 상위노출, 수원음주운전변호사, 구리학교폭력변호사, 이미테이션가방, 수원법률사무소, 부장검사출신변호사, 구구정구입, 서울이혼전문변호사, 문해력, 용인성범죄변호사, 조루치료제구매, 안양이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 수원법무법인, 칙칙이구매, 피망머니상, 안양학교폭력변호사, 구미이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 당일폰테크, 성남법무법인, 수원성범죄변호사, 의정부형사전문변호사, 센트립구입, 백링크, 수원형사변호사, 평택학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 분당강간변호사, 수원성범죄변호사, 내구제, 수원상간소송변호사,